Puedo Escribir Los Versos (Tonight I Can Write) (transcript)

Cynthia Rios: The poem I will be reading is from a collection of love poems by Pablo Neruda, and this poem has a lot of meaning to me, because it explores the feelings I feel as I find out that one of my best friends is dying.

“Tonight I Can Write,” by Pablo Neruda.

Tonight I can write the saddest lines.

Write, for example, ‘The night is shattered and blue stars shiver in the distance.’

The night wind revolves around the sky and sings.

Tonight I can write the saddest lines.
I loved him, and sometimes he loved me too.

Through nights like this one I held them in my arms.
I kissed him again and again under the endless sky.

He loved me, sometimes I loved him too.
How could one not have loved his great still eyes.

Tonight I can write the saddest lines.
To think that I do not have him. To feel that I have lost him.

To hear the immense night, still more immense without him.
And the verse falls to the soul like dew to the pasture.

What does it matter that my love could not keep him.
The night is shattered and he is not with me.

That is all. In the distance someone is singing. In the distance.
My soul is not satisfied that it has lost him.

My sight searches for him as though to go to him.
My heart looks for him, and he is not with me.

The same night whitening the same trees.
We, of that time, are no longer the same.

I no longer love him, that’s certain, but how I loved him.
My voice tried to find the wind to touch his hearing.

Another’s. He will be another’s. Like my kisses before.
His voice, his bright body. His infinite eyes.

I no longer love him, that’s certain, but maybe I love him.
Love is so short, forgetting is so long.

Because through nights like this one I held him in my arms
my soul is not satisfied that it has lost him.

Though this be the last pain that he makes me suffer
and these the last verses that I write for him.

[applause]

Now I would like to read it in Spanish. This is for you, Isidro, wherever you are or wherever you will be.

“Puedo escribir los versos,” por Pablo Neruda

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo lo quise, y a veces él también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
Lo besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Él me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no lo tengo. Sentir que lo he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin él.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarlo.
La noche está estrellada y él no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberlo perdido.

Como para acercarlo mi mirada lo busca.
Mi corazón lo busca, y él no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos
árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no lo quiero, es cierto, pero cuánto lo quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otra. Será de otra. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no lo quiero, es cierto, pero tal vez lo quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis
brazos,
mi alma no se contenta con haberlo perdido.

Aunque éste sea el último dolor que él me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

[applause]